真要從游戲本身來分析，那么一款“優化不給力、玩家素質極差、手感很怪+還在測試階段”的游戲是如何做到銷量千萬火爆全球的?《絕地求生：大逃殺》乃至這一類游戲火熱的背后必然有很多因素存在。

  大概是在今年初，一篇題目叫《全世界的噴子都在這個臟游戲里了，老外不會說中文「操你 m」簡直就沒法活》的文章被不少人轉發評論，粗鄙的標題其實是對文章內容的直接轉述，文章中一段老外玩游戲罵人的視頻逗笑了不少人，因為不懂中文的老外居然罵出了地道的普通話臟話，多少讓人感覺好奇。隨之而來的，是大家對老外玩的這款游戲的好奇，它的名字是《H1Z1：殺戮之王》(H1Z1: King of the Kill)。

  到下半年，另一款名為《絕地求生：大逃殺》(PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS)的游戲后來居上，反超《H1Z1：殺戮之王》，并和前者霸榜全球最大游戲社交平臺 Steam。盡管兩款游戲來自不同發行商，內容也各具特色，但值得注意的是，它們都屬于同一類型，而正是這種獨特類型，使它能夠脫穎而出追趕《CS：GO》《Dota2》甚至《英雄聯盟》的腳步，并在之后大放光彩，這種模式叫做「大逃殺」。

  「大逃殺」游戲的出現，是對游戲領域的一次探索，在嘗試打破傳統 MOBA 游戲，以及 FPS 游戲兩座大山的同時，它從另一種維度證明了沙盒游戲的想象力。而在這背后，也許很多人不知道，創作出眾多「大逃殺」游戲的竟是同一人，這更讓人感到好奇，這個人背后究竟有怎樣的故事?游戲領域會因此發生怎樣的變化?「大逃殺」游戲的意義究竟在哪里?所有問題的答案，也許都能從這篇文章中找到答案。

  門外漢的誤打誤撞

  巴西，一個不知名旅館的安靜房間，年近四十的 Brendan Greene 正盯著電腦玩《刺客信條》，玩著玩著他放棄了，游戲主角一遍又一遍死掉讓他沮喪。沒辦法，他不開心的放下鼠標，臉上顯出倦意。

  「我在《使命召喚》和《刺客信條》上花了很多時間，可還是不喜歡它們。它們都是出色的游戲，但不是我喜歡的類型。」他告訴自己，「我想去做點我自己喜歡的東西。」

  這不是一個令人振奮的故事，已經而立之年的 Greene 人生并不美滿。兩年前，他離婚了，與自己曾經「生命中的所愛」分開，這之后，他開始攢錢，打算從巴西這個傷心之地回到老家愛爾蘭。這段孤獨的時光里，他發現了能讓他生活得到些許安慰的游戲《武裝突襲》(Arma)，相比起《刺客信條》，這游戲更自由，Greene 可以利用開源代碼去做一些自己喜歡的修改。

  Greene 并不是專業程序員，但作為一名網頁設計師(同時還是攝影師、DJ)，他的基礎知識和過往經驗用來開發屬于自己的 mod(modification：修改)也有不少幫助。從那時起，他把自己鎖在房間，「周末我不出門，大部分時間用來做 mod。那不是什么光輝歲月，可以說十分艱難。」

  不斷修改，不斷設計，Greene 通過自己的 mod 假想出另一個世界：所有人被空投到一片荒野中，除了身上的衣服別無他物。每個人都要在廢棄的房屋和工廠里搜尋槍支、彈藥或者能讓他們活下來的東西，拼搶資源難免出現死亡，但這還沒完，地圖會不斷收縮，不斷增加毒氣區域，迫使幸存者們相遇、廝殺，誰活到最后，誰就是勝者。這個人也許有精良的武器，也許足夠聰明，但最重要的，是他運氣足夠好，也許......

  這個想法聽起來足夠大膽，也成為日后所有「大逃殺(Battle Royale)」游戲的原型。但它并非 Greene 首創，早在 1999 年日本作家高見廣春出版的小說《大逃殺》(Battle Royale，又名生存游戲)中就已經出現。

  這部小說給定了一個在極端環境中的殘酷故事：從全國范圍隨機抽中一個中學班級，這個班級 42 名學生被強制送到一座小島進行互相殘殺的競賽，比賽規則如下：

  1、所有人都要在限定的孤島活動，逃離者格殺勿論;

  2、所有人都要佩戴特殊項圈被作為監視，該項圈防水耐撞，遭到破壞立即爆炸;

  3、所有人提前被分配三天飲水、食物，指南針、地圖，但隨機發放高級武器;

  4、比賽開始后，某些地區會被列為禁區，闖入者項圈爆炸，禁區會隨時間推移逐漸增加;

  5、每 6 小時會廣播播報死亡人員名單以及即將出現的禁區位置，若 24 小時無人死亡，則所有人項圈爆炸;

  6、殺人手段、規則不限，勝出者獲得生存權。

  這就是當年《大逃殺》的故事核心，小說發布后引起很大爭議，不少地區因其過于殘酷暴力而限制、禁止發行，但隨后卻因為漫畫、電影等作品出現，逐漸成為影響深遠的作品，近幾年在歐美流行的《饑餓游戲》系列中，就能看到《大逃殺》作品的影子，Greene 也不例外。

  《大逃殺》這樣的故事劇情，一旦放在游戲中，就給人天然的代入感，Greene 將這種模式改進，融入到自己的 mod 中，這一舉動完全是出于個人興趣，他免費將這個 mod 分享到社區。當時的他為了保持 mod 穩定運行，還需要每月支付 2000 美元服務器費用，還得一直在線保持其不崩潰，他是真心喜歡自己創作的 mod。

  「我還記得自己晚上發推特說，好了大家，我得睡覺了，服務器明天繼續。」

  這款「大逃殺」mod 在《武裝突襲 2》(Arma2)一經上線便風靡起來，要知道在以前的 FPS(First-Person Shooting)游戲中，大家比的都是槍法，是團隊配合，而在「大逃殺」里，一切都變了：沒有死亡后復活，沒有復雜規則決定勝負，槍法不再是最重要的技術(平底鍋也能打人)，游戲唯一的規則是「活下去，直到最后一刻」，生存變成第一要義。這款 mod 令玩家感受到現實意味，同時又帶有一絲運氣成分，最重要的是，每一局游戲，玩家都有一次完全不同的體驗，一個新的故事出現。

  《武裝突襲2》中的「大逃殺」mod

  Brendan Greene 很喜歡這個 mod，但他沒有停下腳步，為了進一步完成自己的愛好，他從巴西回到了愛爾蘭(巴西的網速是硬傷)，又把大逃殺 mod 從《武裝突襲 2》帶到了《武裝突襲 3》上，并進一步調整。

  這一次更是一發不可收拾，有人開始在 Twitch 上直播「大逃殺」mod，并逐漸口耳相傳，這時，索尼在線娛樂(Sony Online Entertainment：SOE)也注意到這款與眾不同的游戲，他們聯系上 Greene，并邀請他作為顧問加入到一款名為《H1Z1：殺戮之王》(H1Z1：King of the Kill)的游戲制作中，而這款游戲，正是對「大逃殺」mod 的改編。

  「我當時正在看 H1Z1 的開發進度，他們一直在討論我的大逃殺模式。所以我想，那很好，是想給我錢嗎?」Greene 初次和對方接觸，就被索尼在線娛樂總裁 John Smedley 邀請，他建議 Greene 加入《H1Z1》開發，第二天，這件事就談妥了，Brendan Greene 加入游戲開發商 Daybreak Game 旗下，但他仍然不敢相信這件事是真的。

  「我必須謝謝他們，他們本可以不給我這個機會，拿著這個創意就自己去做的。」

  四年的冒險，在《武裝突襲 2》和《武裝突襲 3》中的投入終于有了回報，這讓 Greene 驚喜，也讓這個游戲門外漢第一次開始進入游戲開發工作中找感覺。很明顯，他不是一個資深游戲開發者，但卻是一個熱愛游戲，學習力極強的玩家，這種姿態讓他的《H1Z1：殺戮之王》開發中不但繼承了之前在《武裝突襲》系列中的「大逃殺」玩法，又加入了更多自己想要實現的東西。